Dentro del enorme abanico de sitcoms (no tan grande, en verdad) que colmaban la pequeña pantalla, parece que hubo un estereotipo de personaje que funcionó bien: el de la niña respondona, con ropa imposible y una energía capaz de atravesar el televisor como, por ejemplo, Mayim Bialik en Blossom o Alyssa Milano en ¿Quién es el jefe?
Sin embargo, pocas lo hicieron con tanta ternura como Punky Brewster: coletas desparejadas, zapatillas de colores y una personalidad arrolladora que conquistaba a cualquiera.
Hija del actor Virgil Frye y criada en un entorno fuertemente artístico, Soleil Moon Frye empezó siendo prácticamente un bebé en la industria. En 1984, cuando consiguió el papel protagonista de Punky Brewster, tenía solo siete años y convirtió a Penélope («Punky») Brewster en un icono infantil. La serie apenas duró dos temporadas en la NBC antes de ser cancelada, aunque fue luego rescatada y continuó hasta 1988. Curiosamente, la serie nunca fue un éxito de audiencia, pero el personaje sí: había muñecas, mochilas e incluso se hizo una serie animada. Punky Brewster era una figura de culto nostálgico antes de que internet convirtiera la nostalgia en industria.
Después llegó lo complicado para una estrella infantil: crecer delante de medio planeta. Frye pasó de ser una niña adorable de la tele a una adolescente hipersexualizada por la industria y la prensa. Años después contaría que sufrió gigantomastia durante la adolescencia y que se sometió a una reducción de pecho con apenas quince años, eventó que marcó «profundamente la relación con Hollywood» y con su «propia imagen».
Durante los 90 siguió trabajando como actriz, aunque lejos de estar convertida en un fenómeno de masas. Muchos todavía la recuerdan en su papel de Roxie en Sabrina, cosas de brujas, junto a Melissa Joan Hart.
Sin embargo, con el tiempo su carrera empezó a girar hacia otro lugar. Frye estudió dirección en Nueva York y comenzó a interesarse más por contar historias que por protagonizarlas. En 2004 dirigió el documental Sonny Boy, centrado en la enfermedad de Alzheimer de su padre, un trabajo muy personal que ganó el premio a mejor documental en el Festival de Cine de San Diego.
El siguiente golpe emocional llegaría en 2021 con Kid 90, el documental en el que recuperó cintas caseras, diarios y grabaciones que llevaba haciendo desde adolescente. El resultado fue una especie de cápsula del tiempo brutal y melancólica sobre los jóvenes actores de los 90, con apariciones de figuras como Jonathan Brandis, David Arquette o Mark-Paul Gosselaar.
Con ese nicho bien construido, Frye ha seguido desarrollando la faceta documental. El pasado 2025 estrenó The Carters: Hurts to Love You, una producción sobre la familia Carter y las tragedias relacionadas con Aaron Carter y sus hermanos. En una entrevista reciente para la revista People, ha explicado que el proyecto fue «emocionalmente devastador» y que muchas veces terminó «llorando al revisar archivos familiares y testimonios».
Eso sí, no deja de estar ligada a la cultura pop de los 80 y 90. En 2021, retomó incluso su personaje más famoso en el reboot de Punky Brewster, esta vez convertida en madre divorciada y adulta marcada por su propia infancia.
